. |
Súper Olfato
. |
Susurro de niño
Yo soy algo así como un domador de niño. Nuestro hijo no sabe que contiene esas botellas de comida llamadas tetero y el todavía tiene que averiguar que papel juega su madre en el proceso de generación de alimento. Mi esposa canta maravillosamente y con cierto ritmo, pero el bebé lo odia. El prefiere mi suave, zumbido y monótona voz para que le hable acerca de la heroica lucha de tres pequeños peces en una pequeña piscina. Voy a explicar a Fabian cuando sea mayor la razón del porque no le canto al alimentarlo. La voz grave, rara vez hace canciones buenas para los niños. Al igual que ser golpeado en la cabeza con un bate de béisbol, mi canto pone a la gente a dormir al causarle un daño cerebral moderado. Esto puede sonar desagradable, pero mi voz podría reemplazar el Taser como medios no letales de aplicación de la ley. Las patentes están pendientes.
Fabian tiene un canguro donde lo colocamos para no cargarlo. Su lugar preferido es en los cálidos brazos de su madre o su padre, pero lo hemos estado acostumbrando a que los abrazos no deben durar más de 17 minutos. Creo que subestimé la simple alegría de cargarlo y que el canguro lo sostenga. Las leyes de la física dictan que cuando un bebé de 7 kilos rebota hacia arriba y hacia abajo mientras está sentado en una carga semi-sólida secreta (pupú), dicha carga tiene que ir a alguna parte. En este caso, ese destino fue su espalda llenando su ropa, el canguro, y mi ropa. Gracias a Dios, la cerveza que tenía en la mano no se derramó... A veces un movimiento del intestino exige un baño de inmediato, otras veces exige una manguera contra incendios. Ser padre me ha dado la capacidad para limpiar este tipo de desastres ambientales, lo quiera o no.
Viajar en el Tiempo.
A veces cierro los ojos al parpadear y estoy en el futuro, tele transportado a minutos o incluso horas después. Noches enteras desaparecen en un instante. Otras noches, el tiempo se detiene, se desaceleran con unos gritos de rabia de una personita enfurecido con el mundo por razones que sólo él puede comprender. En lugar de un DeLorean y un profesor loco, mis compañeros de viaje son un bebé que llora y la privación del sueño. Tener un hijo ha deformado mi sentido del tiempo. Cuando la gente de la guardería pregunten a qué hora fue su última comida siempre quedo en silencio, a veces todo lo que puedo recordar es que hacía frío y oscuro y estaba siendo perseguido por dinosaurios. Sólo han llamado al Servicios de Protección Infantil por mí en dos ocasiones. Otras personas dicen que su sueño desaparece por nueve meses por el embarazo y los cambios de pañales. Para nosotros, si Fabian permanece inconsciente durante tres horas seguida, nos sentimos culpables de que la vida es tan fácil.
Todavía puedo cargar a Fabian, aunque beba en exceso, suba las escaleras en la oscuridad, o surfee en un tsunami. Aunque gran parte de esto se puede atribuir a mi increíble destreza, y otra parte se le puede acreditar al agarre de mano de hierro de Fabian. Sus manos tienen sólo dos opciones: Aplastar todo y la muerte. Si bien esto ha mantenido viva mi coordinación mano-ojo esto no es totalmente bueno, ya que también ha dado lugar a una buena cantidad de dedos que me faltan... Ya sea que esté arrancando el pelo de mi pecho con sus garras de halcón o marcando su territorio con sus dos dientes, el cual no dudo puedan romper el caparazón de una tortuga cuando cumpla 2 años. Fabian se ha vuelto más peligros con el tiempo. He llegado al punto en que ni siquiera me doy cuenta si sus juegos me sacan más sangre. Cuando cobre las utilidades, creo que voy a invertir en uno de esos trajes acolchados que utilizan para entrenar a perros de ataque.
No se preocupen, los padres aguantan suficiente dolor. Luego de tiempo sin dormir |
No es ningún secreto que desde que el bebé nació nuestros gatos tienen la suerte de recibir alimentos y agua en forma semestral. Sin embargo, tener un bebé me ha permitido atacar a los animales pero hasta cierto punto, no soy Superman. Hace varios meses, Fabian estaba llorando, y un gato confundió aquel terrible sonido como una señal de que yo estaba tratando de robar uno de sus gatitos. Mientras diligentemente estaba intentado cambiar el pañal de Fabian, el felino se abalanzó sigilosa y salvajemente, atacándome por mi lado derecho, dejándome herido de por vida. Yeli, por supuesto dudaba mi historia desgarradora, pero el gato se las arregló para sacar una pequeña cantidad de sangre por la perforación de la piel que me hizo y por lo que yo supuse que era una prenda a prueba de garra. Supongo que hay una razón del porqué los domadores de leones no llevan camisetas.
Mi incapacidad para cuidar de los animales después del nacimiento de Fabian ni siquiera se limita a mis horas de vigilia. Hace poco soñé que estaba siendo reclutado en la guerra contra Corea como piloto de helicóptero de combate porque necesitaban mis habilidades como para dominar gatos. Soy muy consciente de que no había helicópteros de combate en la Guerra de Corea - lo que habría hecho mi papel en ese conflicto incómodo por decir otra cosa - pero tampoco estoy seguro de los gatos son un recursos vital para que ganaran la guerra. Lo único que sé con certeza es que el ejército no tenía necesidad de los gatos.
Ser padre me ha dado todo tipo de habilidades casi útiles que no planeo usar otra vez. Como ser capaz de resolver el cubo de Rubik o leer por encima del nivel del tercer grado, nadie está impresionado por las cosas que puedo hacer como padre. Mis poderes podrían no ser tan impresionantes, pero eso no quiere decir que he dejado de esperar a que alguien de DC o Marvel haga un cómic de mi vida.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario