Advertencia: Niños lentos en la vía

Mis hijos son lentos. No quiero decir mentalmente, a pesar de que no augura nada bueno a largo plazo porque comparten mi ADN. Por ahora, poseen una astucia animal que no he visto desde los rapaces en "Jurassic Park". En un encuentro típico, un niño me distrae mientras el otro se abalanza sobre mi espalda, y según Animal Planet, es la conducta normal de una manada de fieras salvajes al intentar atacar y sobrevivir. Por eso, mantener mis uñas afiladas es una cuestión de vida o muerte.

Pero la rapidez que demuestran cuando atacan a sus presas (yo) desaparece cuando mi esposa Yeli y yo necesitamos que se apuren en alguna situación. Ellos entienden cuando tenemos una crisis de tiempo, y utilizan ese conocimiento exclusivamente para el mal.

Eso es lo que me pasa por hacerlos leer Maquiavelo en lugar de Dr. Seuss. Su nivel de cooperación es inversamente proporcional a la rapidez con la que necesitamos que salgan. Si tenemos todo el día, van valientemente hacer cualquier cosa que pidamos con una rapidez que no es posible medir en ninguna escala humana. Puedo decirle a mi hija: "Cuando quieras, puedes decirle a Mamá que me mande un sándwich" y en milésimas de segundo puede ir del cuarto a la cocina, decirle eso a mi esposa, escuchar la respuesta y decidir hacerme ella misma el sándwich y todo eso en 1.3 segundos.

Pero cuando ya estamos tarde, he visto que los tiempos de reacción más rápidos se vuelven cada vez más lentos. Esta desaceleración selectiva es más notable cuando apresuramos a nuestros hijos por su rutina de la mañana. Cuando le digo a mi hija de 2 años, Sophia que se vista, lo único que hace es cambiar rápidamente de tema. Incluso mis peticiones más simples se encuentran con una serie de cuestiones científicas y filosóficas relacionadas que van desde "¿Por qué tienes el pelo en la cara?" a "¿Cuándo vas a morir?"

El tema de la desaparición de mi existencia aparece con tanta frecuencia que le quité de mi póliza de seguro de vida. Lo último que necesito es que ella se ponga creativa para que se pague la universidad. Es tentador para apaciguar su curiosidad inocente, pero como todo lo demás con los niños, es una trampa. Cada pregunta sólo conduce a más preguntas, y no es hasta que yo, en mi vano intento de responder a todo es que noto que ya han pasado 45 minutos para ponerse una media. Si se deja a su suerte, Sophia tomaría días para vestirse. Ella ya es una mujer.

Mi hijo de 1 año, Fabián no es mejor. Él entiende todo lo que decimos, pero sus respuestas se limitan a respuestas de una sola palabra y berrinches temperamentales indescifrables para todos menos para él mismo. Es difícil saber si se arroja en el suelo porque pasó por alto una amenaza legítima a su seguridad de mi esposa o porque la camisa que le puse no era del tono adecuado de verde. La presión de tener la última moda comienza temprana en estos días, pero no voy a darle mucha importancia. No importa lo mucho que nos molesten los niños, me niego a comprarle un Iphone a Fabián y un bolso de Prada a Sophia para ayudarlos a encajar con los otros niños.

Quizás Sophia necesita un bolso de uno 400$ para guardar sus juguetes de McDonald's

Fabián y Sophia todavía usan pañales, lo que les da poder de veto sobre todo lo que hacemos. Incluso si estamos a tiempo, se puede cancelar toda una excursión por un desastre que ocurra en su pañal, y la ropa que estén llevando ese día. No hay manera de predecir cuando será esa erupción fecal. Al parecer, hay una conexión entre la puerta y su trasero, porque al haber un acercamiento a la puerta, el material fecal se dispara. Es increíble la rapidez con ese olor a bebé da paso al olor característico de las aguas negras.

Casi todas las mañanas, yo no puedo decir cuál de nuestros hijos es más lento. Es como ver una carrera entre una pereza y un morrocoy. Para acelerar el proceso, Yeli intenta negociar con ellos, pero nunca es una buena idea de negociar con terroristas. Las demandas de Sophia siguen subiendo hasta que ella espera una fábrica de caramelos y un unicornio para hacernos el favor de cepillarse los dientes. Yo en cambio, tomo el camino contrario. Ambos niños son todavía lo suficientemente pequeños para cargarlos, así que cuando se nos acaba el tiempo, simplemente los lanzo directo al proceso final de preparación. Vestir a un niño que no quiere ponerse la ropa es lo más cerca que he llegado a la lucha libre con un tigre enojado. Tengo las marcas de las mordeduras para probarlo. Normalmente yo gano, pero la ropa de los chicos termina no coincidiendo, rotas, y al revés. Eso no me molesta. Yo lo llamo una victoria, siempre que la guardería no envía a nuestros hijos a casa por estar desnudos. Oficialmente dominé esta cosa de la paternidad cuando mis estándares no toquen fondo.

Esto puede ser un desastre para algunos pero para mi, vestirla ya es una victoria.

Nos encontramos con un problema similar de velocidad cuando comemos. La forma favorita de Sophia para disfrutar de una comida es para mirarla hasta que se descompone. Tal vez ella planea utilizar ese suelo para crecer un alimento que a ella realmente le gusta, o tal vez simplemente no necesita calorías para sobrevivir. Hasta el momento, parece sostener a sí misma por completo con mi frustración. Durante un tiempo, hice que se quedara en la mesa hasta que terminara su comida, pero se quedaba sentada en silencio hasta la hora de dormir y sin comer nada. Ella es como el Gandhi de no limpiar su plato. Su resistencia pasiva es más sorprendente que la razón del porque le gusta tanto la pasta sin queso. La última batalla que había terminado era con nuggets de pollo y palitos de queso empanizados. La única forma en que la cocina podría haber sido más agradable para los chicos es que si se trataba de un montón de azúcar. Incluso obligando a Sophia a poner la comida en la boca no es suficiente. Tengo que entrenar activamente su masticada o ella voy a dejarla en sus mejillas. La he visto a mantener el mismo bocado en su boca durante cerca de una hora. Eso no es una exageración. Ella podría ser un hámster.

Fabián toma el enfoque opuesto. Él no tiene ningún interés en lo que está en su plato, pero él está fascinado con lo que hay en el plato de todos los demás. El asume que, dado que es el más joven y el más pequeño, debemos darle las cosas peores. Su sospecha es encomiable, pero en última instancia, fuera de lugar. El vaga por la mesa, comiendo cualquier cosa que puede agarrar cuando no estamos viéndolo. Si no tenemos cuidado, va a acabar con toda la comida de Sophia, lo que provoca una crisis inmediata. Nuestra hija mayor no quiere su comida, pero ella no quiere que su pequeño hermano tampoco la tenga. Tal vez ella no tiene hambre porque ya se llenó, puede pensar Fabián. La lucha entre los dos hace la cena aún más larga y hace que tome más tiempo. Voy a estar muerto y enterrado antes de que vea alguno de los dos tomar el postre.
 
Todo el mundo me dice que esta etapa va a terminar en un abrir y cerrar de ojos, pero hasta ahora todo lo contrario parece ser cierto. Mis hijos se mueven tan lento que en realidad hacen que el tiempo se detenga. Voy a estar pegado en la edad preescolar o un niño para siempre, lo que debería ser prohibida por la Constitución por ser un castigo cruel e inusual. Los niños supuestamente crecen demasiado rápido, y yo sinceramente espero que sea verdad. Esta parte no ha terminado con la suficiente rapidez.