Una imagen vale más que 1000 culpas

Al parecer, uno de mis hijos no existe. Mi esposa recuerda claramente que este año empujó algo fuera de su canal de parto, pero la evidencia sugiere lo contrario. No tenemos una sola imagen de nuestro hijo de 8 meses, Fabián. Hay imágenes de él en Facebook y diversas unidades de memoria flash, pero no tenemos ninguna fotografía físicas. Las únicas pistas tangibles de su presencia en nuestra casa son las huellas de manos pegajosas que deja en todo. Tal vez deberíamos enmarcar uno de esos y colgarlo encima de la chimenea. Se vería agradable al lado de los retratos de nuestra bebé (de ahora casi 3años), Sophia. Claramente, hubo un momento en que nuestra vida cambió con la llegada de los niños, pero desde entonces nos hemos convertido en más sabios y a la vez, los padres más perezosos. En lugar capturar cada hito importante de nuestro hijo con una cámara, simplemente dejamos sus existencias indocumentada hasta que un evento importante surge. Si espero el tiempo suficiente, estoy seguro de que alguien me va a dar excelentes fotos de las bodas de mis hijos.

La única foto de Fabián que tengo en físico es hecha por Photshop

Mi esposa y yo estamos de acuerdo con lo mal que estamos en todo este asunto de la crianza cuando Fabián necesita una foto para un proyecto de arte en la guardería. Se suponía que debía hacer un adorno de Navidad, pero como con todas sus otras de artesanías, se supone que lo haría él, pero no es así. Ningún profesional del cuidado infantil quiere vivir con la confianza de un niño pequeño con un par de tijeras. Nunca estoy seguro de qué pensar de las artesanías que dicen Fabián, pero que no hace él y que trae a casa. En vez de mostrarnos lo que nuestro hijo puede hacer, cada papel que trae demuestra las habilidades artísticas de la maestra, y su edad varía entre 20 años hasta 55 años. Durante los últimos meses he recibido por lo menos 30 obras de esa maestra. Pero no tenemos una solo foto de nuestro hijo más pequeño, pero nuestra nevera es básicamente una galería de arte de la obra de una mujer de mediana edad. Quizá deberíamos adoptarla a ella de una vez.

No puedo decir que se sorprendieron cuando me presenté sin una foto real de mi hijo Fabián. No tuve tiempo de correr a una tienda que tenía servicios de fotos en una hora, por lo que simplemente imprimí una foto en casa en papel normal con poca tinta. El parecido habría estado más cerca si yo había dibujado una imagen de Fabián en creyón morado. Yo dejé a mis hijos en la guardería con la imagen patética y rápidamente corrí para evitar el juicio de otros padres. No necesito lo regaños de las mamás y papás que realmente si saben lo que sus hijos les gusta.

En cierto modo, este proceso era inevitable. Mis propios padres tomaron cada vez menos fotos como la llegada de cada hijo. Es por eso que no sé cuántos hermanos tengo: No hay registro visual de la última docena de hijos de mi padre. Estoy seguro de que existo porque yo fui el primero y el mejor hijo. Mi llegada a este mundo y mis primeras hazañas fueron documentadas con cientos de fotos que conmemoran mi grandeza. Con cada hijo, mis padres trataron de recrear la perfección que lograron conmigo, pero cada vez se alejaron más. No hay muchas fotos de mi hermana, porque mis padres no sentían la necesidad de documentar sus hazañas. Ha sido un largo tiempo desde que mi mamá y mi papá tomaron una foto de cualquiera de nosotros, pero estoy seguro de que todavía le gusto más. Yo confirmo esto con ellos, pero por alguna razón ya no me devuelve las llamadas. Y a mi hermana la aman!

Mientras soy indiscutiblemente, mejor que mis hermanos, no quiere decir mucho ya que eso no es exactamente un logro. La única cosa que mi familia es buena haciendo es tener niños, y yo he llevado a esta tradición par de hijos imprudente. No importa cuántos hijos tenga, me van a encantar por igual, pero la evidencia fotográfica desmiente esa afirmación. Finalmente, el hecho de que tenemos cuadros en la pared de un solo hijo va a causar problemas, muy probablemente en la terapia, pero posiblemente en los tribunales. No dejo a Fabián jugar con mi teléfono, no vaya a ser que exista la remota posibilidad de que pudiera llamar a un abogado. Tenemos que imprimir fotos de nuestro hijo menor inmediatamente antes de que él forme una lista permanente de agravios que todos llevamos desde la infancia hasta la tumba. Si mi esposa y yo no arreglamos la disparidad de foto ahora, Fabián podría no recordar que nació, pero si nos retrasamos un poco, incluso unas semanas, él estaría determinado a sacar el tema de nuevo cuando nos ponga en una de esas casas de reposo del cual nadie ha vuelto.

Por supuesto, podríamos ir por el camino opuesto y desmontar las fotos de nuestra hija mayor, dejando así constancia de que tenemos toda la descendencia equilibrada. Tal vez estamos simplemente complicándonos la vida. No hay necesidad de imprimir fotos en estos días ya que Facebook permite a las personas ver cientos de imágenes digitales de nuestros hijos. El único lugar que no verá fotos de Fabián es en nuestra casa, pero tenemos que equilibrar las cosas por no tener a nadie que nos visita. Es otra ventaja de no tener amigos. En última instancia, si tengo que mostrar a un visitante a quienes mis hijos se parecen, simplemente puedo apuntar a mis hijos, ya que todavía viven aquí. Es sólo cuando se muden que vamos a necesitar recordatorios impresos de quien se parecen, pero para entonces las imágenes físicas y digitales, tanto podría ser obsoleto. Con el tiempo, la tecnología nos permitirá quemar permanentemente las imágenes en nuestro cerebro. En vez de comprar a las fotografías impresas y el marco, me parece mucho más práctico simplemente esperar y dejar que la ciencia haga su trabajo.

Como un vía alterna, podríamos comprar imágenes físicas de los niños de otra persona y reclamar que son Sophia y Fabián. Todos los niños se ven bastante similar. Yo debería saberlo. Casi he recogido a los niños incorrectos de la guardería más de una vez. En el momento en que mis hijos sean adultos, ellos no recordaran cómo eran de niños en edad preescolar, por lo que nunca serán capaces de cuestionar quién está en las fotos. Sí, querida, cuando usted tenía un año de edad, realmente eras un niño albino obeso con rastas. Pero has cambiado.